Изабелла Левина, ресторанный и кулинарный гид, путешественница, автор рубрики «Кулинарные страсти от Беллы».
Андрей Росин, знаток Флориды и стран Карибского региона, автор рубрики «Путешествуем с Андреем».
Лауреатами журнала «Floriда» 2025 стали
Самые остроумные флоридцы
Лесли Нильсен (1926–2010), актёр. «Голый пистолет», «Аэроплан!»
Бездельничать — тяжёлый труд. Никогда не знаешь, когда закончил.
Собака бывает кусачей только от жизни собачьей!
Всех, кто любит животных (а таковых большинство среди читателей нашего журнала), порадует известие из столицы штата. Губернатор Флориды Рон ДеСантис подписал в Таллахасси два важных законопроекта — Trooper’s и Dexter’s. Оба закона направлены на усиление защиты домашних питомцев от жестокого обращения.
Закон Trooper’s (Дорожный патруль) касается отказа от животных во время стихийных бедствий. Теперь, если хозяева во время кризисных ситуаций оставляют своих питомцев на улице, они совершают уголовное преступление третьей степени. Нарушителям грозит до пяти лет тюрьмы и штраф в размере 10 000 долларов.
Read More “Собака бывает кусачей только от жизни собачьей!” »
Станислав Ежи Лец: «Я – юморист. Но иногда пользуюсь лопатой»
Великий юморист дважды бежал из концлагеря. Его ловили. После второго раза ему дали лопату, чтобы он вырыл себе могилу.
Этой лопатой он насмерть забил охранника, переоделся в его мундир и сбежал снова, на сей раз — успешно.
Впоследствии он говорил: «Романтик бы нашёл декорации подходящими, и умер. Я юморист. Я убил его лопатой.»
Read More “Станислав Ежи Лец: «Я – юморист. Но иногда пользуюсь лопатой»” »
Величайший песенник Америки
Ирвинг Берлин (наст. имя Израиль Моисеевич Бейлин) родился 11 мая 1888, Тюмень или Тобольск, Российская империя, скончался — 22 сентября 1989, Нью-Йорк, США) — американский композитор еврейского происхождения, родившийся в Российской империи. Прославился как автор эстрадных песен, а также песни «God bless America» («Боже, благослови Америку»), которая считается неофициальным гимном США.
Клоун Червоткин и мыс Даго
Сначала о Юре Червоткине. Он был клоуном. Выступал вместе со своей женой Натальей Лесниковой. Они были славной парой. Мягкие, без пережима на выдавливание из публики смеха, в общем то, что раньше называли «интеллигентные». Помнится, в рецензии я назвал их милыми европейскими буржуа, точно сошедших с картинки Бидструпа. Собственно, одна из реприз у них и была по картинкам датского карикатуриста.
Я видел их дважды – в Минске и в Сочи, а где публиковал рецензию, не помню. Потом мы много лет не виделись. И вдруг оказались в Штатах. Юра и Наталья – в Северной Каролине, а я – сначала в Бостоне, а потом, здесь, в Майами.
Ананас – это молодость мира!
Ананас – величайшее произведение архитектуры. Конечно, мать-природа мудра и прекрасна, но, – черт побери! – садовод тоже принимал в этом какое-то участие.
А еще в ананасе собрано все лучшее, что накопило в себе человечество за сотни тысяч лет. Иначе откуда эти созвучия: белорусское имя Панас, армянское имя Атенас, украинское Опанас, греческое Афанасиос, испанское, португальское, итальянское Атанасио.
Как сказал поэт: «Что в имени тебе моем?» И ответил: «Ананас!»
Королева интернета: «ИИ – революция, которая изменит мир»
Мери Микер – легендарная “Королева интернета”, венчурный инвестор, автор «The Internet Report» – который стал известен, как «библия» для инвесторов в период бума доткомов.
В новом отчете проанализированы темпы внедрения ИИ (искусственного интеллекта).
На 340 страницах отчета термин “беспрецедентный” встречается 51 раз:
Read More “Королева интернета: «ИИ – революция, которая изменит мир»” »
Царь птиц, или любить пересмешника
История эта отдаленно напоминает фильм Хичкока «Птицы». Только там в качестве зловещих персонажей фигурировали чайки и неразлучники, а у нас – пересмешники.
Но – по порядку.
Однажды погожим майамским утром жительница комплекса для людей старше 55 лет пошла выгуливать своего рыжего пуделя. Не успела собачка как следует насладиться свободой, как на нее и на ее хозяйку налетели две птицы. Они яростно били крыльями по голове и спине пожилой леди и даже клюнули ее в шляпку.
Салат с баклажанами
Изабелла Левина, лауреат журнала «FloriДА».
Салат с баклажанами
Простой, вроде бы, салат: огурцы, помидоры, зелёный лук, кинза.
Но… еще там теплый обжаренный азиатский баклажан. Соль, перец, чуть мёда и бальзамического уксуса. И вот уже этот салат в белом жабо.
«Не жалею, не зову, не плачу…»
Моего папу в Дагомысе любили все. Он спускался во двор и на его свист ото всюду сбегались куры, коты, слетались голуби и воробьи, а мужики, сидевшие под яблоней-синап возле куста китайской розы, кидали карты и приподнимали кепки.
По вечерам, когда папа приходил из поликлиники, мы шли с ним к морю. И все встречные на Батумском шоссе, и на Ореховой, и на Победе, и на Летней кричали: «Добрый вечер, Марк Семенович!» или «Гамарджоба!» или «Барев дзес!» А пьяные отходили от окошка в «дежурном магазине» и норовили пожать папе руку. И даже Аллка, продавщица в «дежурке», высовывалась из окошка и кричала: «Марк Семеныч, икру завезли, будете с моря идти, я вам с Санькой оставлю!»
Детки без клетки
Детки без клетки
Мне доводилось брать интервью, общаться и даже пить водку со многими известными укротителями хищников: Вальтер, Мстислав и Марица Запашные, Владимир Шевченко, Виктор и Виталий Тихоновы, Гюнтер Уильямс… Но они входили в клетку с хлыстом, стеком, а то и с пистолетом. А я уже 11 лет живу под одной крышей с этим страшным зверем. Иногда днем хищница залезает ко мне в гамак, рычит и пугает своими клыками.
Мир уцелел, потому что смеялся
Назвать три самых веселых города Флориды легко. Жители этих городов смеются так громко, что иногда нарушают сиесту – дневной сон в нашей редакции!
- Ки-Уэст (KeyWest)
Девиз города: “Мы не совсем Америка, и это очень весело!”
- Бывшая столица «Республики Конк» — отделилась от США в 1982 году шутки ради.
- Рай для пьяных поэтов, эксцентричных стариков и голых велосипедистов.
- Бегемот Хемингуэя, попугаи, шестипалые кошки и конкурсы двойников.
- Уличные шоу, морские пираты, и закаты как картина.
В гостях у Кариока
Андрей Росин/ AndreyRossin, лауреат журнала «FloriДА» Бразилию на свои пятидневные каникулы я выбрал неожиданно, и потому путешествие получилось несколько сумбурным. Вначале четыре дня в Рио Де Жанейро (да, гулял в белых брюках по Копакабане!), потом сутки в Флорипе, так называют местные Флоринаполис. Здесь – горы и замки. Многие обветшали, на ремонт нет денег. Деньги утекли…
Для нас вы девчонки всегда!
Все-таки, согласитесь, немножко странно, что композитор Аркадий Островский и поэт-текстовик Игорь Шаферан написали песню про мальчишек. Ведь, судя по именам, они и сами когда-то были мальчишками. Выходит, себя любимых воспели. А я вот скромный, и если когда-нибудь стану композитором и рифмачом, непременно напишу что-то типа: “Девчонки, девчонки, для нас вы девчонки всегда!” И поставлю какой-нибудь…
Лучше гор могут быть только горки!
Есть две аксиомы. Одна – «В Сибири пальмы не растут» – принадлежит писателю Всеволоду Иванову. Вторая – «Во Флориде нет гор» – из Википедии.
Появились ли в последнее время в Сибири пальмы, нам неизвестно. Но вот горы во Флориде растут прямо на наших глазах. Впрочем, не совсем горы, а горки. Американские. В каждом уважающем себя парке аттракционов.
Юрий Никулин
Глава шестая.
Юрий Никулин (1921 — 1997).
– Юрий Владимирович, я хорошо помню, как в Калининском цирке вы прощались с манежем. Не жалеете, что рано? Да, шестьдесят, но работали-то еще неплохо…
– Саша, я вам скажу. Как на духу скажу, честно. Когда я однажды увидал одного старого клоуна, который еле-еле ходил по манежу и которого было жалко (а был я тогда еще молодым, лет сорок с чем-то), я сказал себе: «Даю слово, что когда мне исполнится шестьдесят, я уйду с манежа. Даже если я буду чувствовать себя прекрасно и еще смогу работать». Просто, нужно уйти вовремя. Помню, меня тогда еще Утесов поддержал. Говорю: «Леонид Осипович, я решил уходить на пенсию ровно в шестьдесят лет». А он: «Молодец, Юра, лучше уйти на год раньше, чем на два дня позже».
Новые приключения Деда Мороза
49-ти летний житель флоридского города Гейнсвилл Джон Фрост увлекается дельтапланеризмом. Конечно, имея такую замечательную фамилию (Фрост в переводе – мороз), можно было бы выбрать спорт более зимний, но для флоридского Деда Мороза и дельтаплан сойдет.
И вот однажды Джон полетал на своем парашюте-крыле и решил приземлиться в аэропорту South Lakeland, что рядом с Тампой. Но когда он уже пошел на посадку, увидел перед собой еще одного деда. Впрочем, самого деда Фрост тогда еще не увидел, а лишь обратил внимание, что прямо на него с огромной скоростью летит одномоторный самолетик Cessna Aircraft. О том, что самолетиком управлял 87-ми летний ветеран Второй мировой войны Шенон Трамл, наш Джон не знал. Да и не до того ему-бедолаге было. Как мог резко он дернулся в сторону от винта. Маневр удался. Самолет врезался в стропы парашюта и те обвились вокруг лопастей и правого крыла. Пожилой летун не справился с управлением и самолет встрял торчком в землю. А более молодого деда Мороза сначала кинуло на землю, а потом все теми же парашютными стропами забросило на верхушку дерева, что росло рядом с границей взлетного поля.
Смешные истории
ИЗ США
КОНСУЛЬТАЦИЯ ПО ZOOM (США)
В Аризоне мужчина выдавал себя за врача и вёл приёмы по Zoom.
Он слушал, кивал, прописывал витамины и даже шутил про давление.
Пациенты были довольны. Особенно когда выяснилось, что он — не врач, а повар из Тусона.
— Я просто хотел помочь людям, — сказал он на суде. — И у меня хороший интернет.
Последний рассвет 2025 года
Новый год начинается там, где море встречает солнце.
Шар на Таймс-сквер падает раз в году, а наши надежды — поднимаются каждый день.
Рассвет над океаном — лучший фейерверк: без дыма и пороха.
Волны не знают календаря, но всегда приходят вовремя.
Свет тихой радости
Спектакль «Счастливчики», который мне довелось посмотреть в уютной театрально-музыкальной гостиной МЮзетта, поставлен по двум новеллам Марии Спокони и новелле Ирины Павловой по мотивам рассказа Элмора Леонарда в переводе Алекса Бляхера. Это – удивительно теплая и искренняя постановка. Актёры Ирина Павлова, Мария Спокони и Михаил Левитиан играют с большой внутренней силой и искренностью. Их герои – обычные люди, в которых каждый зритель узнает себя. Особая роль отдана музыке. Гитара в руках Юджина Спокони не просто украшает спектакль, а становится его дыханием.
Добро пожаловать в пиратскую гавань Америки!
Когда-то Флорида была не только солнечным раем.
В 1950-е годы Майами считался одним из самых опасных городов Америки. Сначала тут царили свои, местные: от уличных банд до политиков с руками загребущими. Вспомним хотя бы печально известных: итальянского гангстера чикагского розлива Аль Капоне, который доживал в Майами свои дни; еврейского мафиози Майера Лански, организовавшего игорную империю от Майами до Гаваны; Бенни Сигела, легендарного и жестокого архитектора криминальных потоков, Лаки Лучиано – некоронованного короля Нью-Йорка… Позже Майами и Южную Флориду накрыла волна кубинской эмиграции – группировки с новыми кодексами и связями. На вопрос, чего он хочет, главный герой криминальной драмы Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом» Тони Монтана отвечает: «Весь мир и всё, что есть в нём».
Нобрьский налет в Майами
6 ноября 2005 года в Международном аэропорту Майами произошла одна из самых дерзких краж в истории США. Группа налётчиков во главе с Карлсом Монзоном проникла на склад компании Brinks. В считанные минуты они обезоружили охрану, а кассеты с наличными погрузили в машину. Добыча составила 7,4 миллиона долларов.
Стрельбы не было, пострадавших тоже. Вся операция прошла почти «по-голливудски»: маски, быстрый отход, исчезновение.
Йо-хо-хо на сундук мертвецов!
Пиратская глава криминальной Флориды началась задолго до Аль Капоне.
С XVI века испанские галеоны, шедшие с награбленным богатством в Европу, манили морских джентльменов удачи. Побережье нашего полуострова было и остается настоящим кладбищем кораблей.
Непреступные стены Майами
Стены древних крепостей, сработанных ещё рабами великого корсара Васко де Льоса. По ночам в тиши я не пишу стихи, я перевожу его манускрипты. А при свете дня изучаю строения 15 века. В истории Карибских островов все запутано, пока за неё не принимается серьезный исследователь. Альф Рамсеев, научный консультант журнала «FloriДА». Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал…
Самая страшная школа Флориды
В школе финского поселка Кииминки происходят загадочные и пугающие вещи. Такие страшные, что все 600 учащихся отказались посещать ее и требуют строительства другого здания. Вот какие страшные истории случаются. А тем, кто не верит, или говорит, мол, где мы, а где эта самая Финляндия, приглашаем в школу Anne Tytle, что находится у нас, во Флориде,…
Майами. Конец эпохе морских зверинцев
А дельфины — это те же дети:
Плачут, если их заманут в сети.
Не кричат, не рвут капрон, а плачут —
Словно эти слёзы что-то значат.
Григорий Поженян
Miami Seaquarium в Вирджиния-Кий проработал 70 лет — с 1955 года. За это время он стал символом семейных выходных в Майами, здесь снимали фильмы вроде «Флиппера», сюда водили школьников и туристов. Но теперь этот символ прошлого уходит: власти округа Майами-Дейд объявили о закрытии нынешнего формата и передаче территории новому оператору.
Крылья ангела
Одна девушка увлеклась эзотерикой. Она хотела и меня увлечь, не понимая, что я и точные науки не очень терплю, а уж такую изысканную хрень, как эзотерика просто отрину. Но она настаивала, и однажды я услышал, что если на часах три одинаковые цифры, это – крылья ангела. Например: 3 часа 33 минуты. Или четыре цифры: 11…
Капоте, Уильямс, Грин, Томпсон, Бишоп
О Флориде — вслух и вполголоса
Трумен Капоте (1924–1984), писатель, журналист:
Флорида — как блестящая заколка на голове безумной старухи. Слишком ярко, слишком жарко и совсем не по возрасту.
Дэвид Бекхэм романтик футбола и флебустьер бизнеса!
В этом году великому футболисту и бизнесмену Дэвиду Бекхэму исполнилось 50 лет. Учитывая то, как много успел сделать этот талантливый человек, срок совсем небольшой.
В чем причина невероятной энергии Бекхэма?
Мы решили провести собственное расследование и вот что выяснили.
Read More “Дэвид Бекхэм романтик футбола и флебустьер бизнеса!” »
Книги, в которых жарко не только от солнца
Выжженные хайвеи, затхлые болота, скрытые следы преступлений — вот Флорида, какой её видят авторы криминальных романов.
Карл Хайасен — “Купание голышом” (SkinnyDip)
Жена отправляет мужа в океан… без шансов на возвращение. Смешно, зло и очень по-флоридски.